Дело было на втором году моей службы в советской армии, в полевом лагере. Сижу в кунге радиостанции, вяло изображаю какую-то деятельность, а рядом с машиной на солнечном пригорке комбат готовит мне смену: с карандашом в руке объясняет телефонисту из моего расчёта что-то по правилам вычисления "полётных данных изделия", т.е. как что нужно считать, чтобы ракета по своим не врезала. До меня речь комбата доносится в виде неразборчивого монотонного гудения. Вскоре этот звук переходит на повышенный тон, угадывается поначалу легкое, а потом всё более серьёзное раздражение. Наконец, следует эмоциональный взрыв. Крик командира ненадолго заглушает всю лагерную суету,
Вспоминаю эту историю каждый раз, когда в интернете мне встречается собеседник, авторитетно рассуждающий о высоких материях, но обнаруживающий критические пробелы в знании довольно элементарных вещей.